Są potrawy, które nie muszą machać flagą, żeby człowiek wiedział, skąd pochodzą. Wystarczy zapach. Wystarczy garnek stojący na kuchni. Wystarczy listopad za oknem, kiedy świat robi się odrobinę bardziej szary, człowiek odrobinę bardziej domowy, a zupa przestaje być pierwszym daniem i zaczyna być argumentem za dalszym istnieniem. Kapuśniak należy właśnie do takich potraw. Nie jest […]

Są warzywa eleganckie. Szparag ma postawę dyplomaty. Karczoch wygląda, jakby studiował w Paryżu i nie zamierzał o tym zapomnieć. Pomidor, kiedy dojrzeje w słońcu, zachowuje się jak południowy arystokrata, który właśnie odziedziczył willę pod Neapolem. A kapusta? Kapusta siedzi. Siedzi na grządce szeroka, okrągła i niewzruszona, patrząc na dzieje ludzkości z miną kogoś, kto już widział […]

Są takie potrawy, które powstają z dostatku, fantazji i potrzeby pokazania światu, że człowiek posiada co najmniej trzy rondle miedziane i umie powiedzieć mise en place bez zająknięcia. Są też potrawy, które powstają dlatego, że jest zimno, człowiek jest głodny, w domu został chleb, kilka ziemniaków, główka czosnku i jednak wypadałoby coś zjeść. Zupa czosnkowa […]

Czosnek nie prosi o pozwolenie. Czosnek wchodzi. Cebula, o której niedawno śpiewaliśmy balladę, ma przynajmniej odrobinę melancholii. Pozwala się obierać warstwa po warstwie, wzrusza człowieka do łez i zachowuje przy tym pewną literacką przyzwoitość. Czosnek nie ma takich manier. Czosnek pojawia się w kuchni jak krewny, którego nikt nie zaprosił na wesele, lecz który i […]